Крючков Михаил Иванович

(21.11.1887 – 1965)

Дед лежал на кровати, стоящей у стены, а я смотрела на него сверху, лёжа на печи. Положив голову на руки, слушала, как мне казалось, какие-то новые сказки, которые раньше не слышала ни от мамы, ни от бабушки. Позже, будучи уже взрослой, я поняла, что это были не сказки, а рассказы очевидца, бывшего заключённого — строителя Беломорско-Балтийского канала, а потом и узника Соловецких лагерей.

В ХРИСТИАНСКОЙ СЕМЬЕ

Тогда мне не хватило ума и любознательности, чтобы задать вопросы деду и обогатить себя сведениями о репрессиях 20-х—30-х годов прошлого столетия. Но многое я всё же успела узнать из уст моего предка, который был отцом моей мамы, моего крёстного, тестем моего отца и, кроме того, любимым моим дедушкой.

Михаил Крючков родился 21 ноября (8 ноября по старому стилю) 1887 года в селе Конь-Колодезь в семье зажиточных крестьян Ивана и Натальи Крючковых. Крещён в местной церкви Иоанна Богослова. Кроме него, у родителей было ещё четыре сына и две дочери: Митрофан, Яков, Павел, Иван, Евдокия и Наталья. Родители воспитывали детей в христианских традициях. Семья посещала все воскресные службы, дома хранились Библия, Евангелие и другие особо ценные для православных христиан книги. Все братья умели читать и писать, так как посещали церковно-приходскую школу. Мой дедушка окончил четыре класса этой школы.

Миша рос ребёнком послушным, смекалистым и бережливым. От братьев его отличала спокойная размеренность в поступках, трудолюбие, уважение к старшим и любовь к Богу. Позже все эти качества помогли моему дедушке преодолеть все трудности, предначертанные ему судьбой.

В 1904 году Михаила и красавицу Наталью венчали в том же храме, где крестили будущего жениха. В 1905 году у них родилась дочь Екатерина. Жизнь всей семьи Крючковых шла, можно сказать, гладко. Все братья женились, имели свои дома, детей, хозяйство. Но все по-разному смотрели на семейную жизнь, на ведение своего хозяйства в силу разницы характеров.

Михаил и Наталья остались жить с родителями. Надо же было кому-то помогать отцу и матери в поле, на скотном дворе, в саду и на пасеке. Мои прадед Иван и прабабка Наталья любили Мишу, Наташу и их детей, что вызывало зависть у других братьев и их жён. Это сказалось на дальнейшей судьбе Михаила.

В ПЕРВУЮ МИРОВУЮ...

Настал 1914 год. Братья Крючковы ушли воевать с немцами. Михаил попал в плен под Кёнигсбергом и работал в немецкой семье до 1918 года. Жена Наталья ждала его с детьми в доме свёкра и свекрови. Много работала, пережила смену власти в России, трудности женской доли: вернётся ли муж из плена, увидят ли дети отца. Здоровье Натальи было подорвано. Мужа она дождалась, успела родить ему сына Александра, но вскоре умерла. Недолго прожила и её свекровь. А вот мой прадед оказался крепким мужчиной: прожил до 80 лет и умер в 1946 году.

НОВАЯ СЕМЬЯ

А что же мой дед после смерти жены? Ведь у него двое детей. Как жить дальше без хозяйки в доме? На тот момент старшей его дочери исполнилось 16 лет. Она была рослая и красивая девушка. К ней сватался сын зажиточных крестьян. Мой дед выдал свою дочку замуж, узнав о том, что она тоже любит сына Амилёхиных.

Самому же Михаилу Крючкову было всего 35 лет. Родственники покойной жены познакомили его с молодой вдовой из села Отскочное, которая потеряла мужа и осталась с маленьким ребёнком в доме своих свёкра и свекрови. Звали женщину Анна, и дочь её тоже Анна.

Михаил и Анна, моя будущая бабушка, поженились в 1922 году. Через год у них родилась дочь Мария. Эта девочка и стала потом моей мамой. Через два года Анна родила мальчика Ивана, который впоследствии стал моим крёстным отцом.

В СТРАНЕ СОВЕТОВ

Известно, что Бог даёт нам испытания по силе нашей. Видимо, так и есть. Это утверждение можно отнести к моему деду. То, что ему пришлось пережить до установления Советской власти, оказалось не самым главным испытанием. Всё страшное ждало его впереди.

Зажиточных крестьян тогда называли кулаками. К этой категории были отнесены и мои дед с бабушкой. Богатства они не имели, но и не бедствовали: имели лошадь, корову, свиней и птицу, земли несколько гектаров, рабочий инвентарь, небольшую пасеку, яблоневый сад. Очень много работали. Старший сын Александр всячески помогал родителям. Его дед Иван был ещё в силе и тоже работал не покладая рук. С новой женой Михаилу повезло: оказалась работящей, заботливой и экономной. Свёкор был очень доволен невесткой. Младшие дети подрастали, старшие учились в школе.

Советской власти исполнилось десять лет. Работали школы, клубы, но и церкви ещё не были повсеместно закрыты. Мои дед и бабушка, как и прежде, посещали храм Иоанна Богослова и не знали того, какие ещё испытания предстоят стране и народу.

ПО ДОНОСУ

В стране начинались стройки: строились ГЭС, заводы, дороги. Начали создаваться колхозы. Многие коньколодезцы вступали в коллективные хозяйства. На территории села Конь-Колодезь было создано три колхоза. Через село прокладывали шоссейную дорогу. Требовались грамотные и толковые люди. Михаилу Ивановичу на строительстве дорожного полотна предложили должность десятника. Но в 1928 году он был арестован по доносу брата Ивана — человека злого и завистливого, который работать не любил и стремился к лёгкой жизни. Михаилу Крючкову было поставлено в вину «сочувствие белым» во время Гражданской войны. Кроме того, он с женой был признан кулаком.

Деда забрали в райцентр, где у него было много хороших друзей и знакомых. Благодаря им Михаил Иванович не был расстрелян, а отправлен на строительство Беломорско-Балтийского канала. Там пригодились его знания и опыт работы на строительстве дороги в своём родном районе. Работа была тяжёлая, условия жизни заключённых — ужасные.

ПОДВИГ ЖЕНЩИНЫ

Писать письма заключённым было запрещено. Но жена моего деда была из тех женщин, для которых не существовало никаких преград. Анне удалось выяснить место заключения мужа, и она собралась в путь. Собрав кое-что в дорогу, взяв припасённые деньги, Анна поехала к мужу. Добралась до Ленинграда, уже надеялась на скорую встречу с любимым, но воры нарушили её планы. Всё то, что она везла мужу, а главное — деньги на дорогу, — было украдено у доверчивой деревенской женщины. Но и это её не остановило. Анна всё-таки добралась до места пребывания мужа. Короткое свидание и долгий, трудный путь назад к своим детям. Свёкор был безумно рад возвращению невестки. Боялся, что бойкая Анюта где-нибудь сгинет и дети останутся сиротами. Но не могла она не вернуться. Ведь её так ждали, а муж просил детей беречь. Анна возвратилась домой, когда была объявлена продразвёрстка. У крестьян изымались «излишки» хлеба. Анна, свёкор и старший сын сумели за одну ночь спрятать зерно, закопали его в яму на огороде в надежде, что семья будет накормлена и удастся весной посеять рожь. Тогда Анна ещё не знала, с чем ещё ей придётся столкнуться в этой жизни.

ВЫЖИВАНИЕ

Шли уже 30-е годы. Михаил отбывал свой десятилетний срок. Анна не вступила в колхоз, а оставалась единоличницей, как и несколько других конь-колодезских семей, продолжавших вести своё хозяйство. Лошадь была спасительницей в этой непосильной жизни. Александр с рассветом уезжал пахать поле, остальные дети выполняли нетрудную домашнюю работу. Анна вставала рано, управлялась по хозяйству во дворе, готовила еду на завтрак и обед из того, что было в запасе. Потом шла в поле покормить сына и дать ему отдохнуть. Надо было покормить и тех пахарей, которые работали рядом с её мальчиком. Они часто помогали ему, жалея молоденького работника.

В хозяйстве Крючковых была корова, которую вдове дали в приданое, когда она выходила замуж за Михаила. Она спасла семью Анны в голодные 1932—1933 годы.

Дочка Маша в то время училась в школе вместе с братом Иваном и сводной сестрой Анной. Одевались очень бедно. В школу с собой брали травяные лепёшки, но у других детей и того не было. Рецепт приготовления лепёшек из лебеды я знаю из рассказов моей бабушки Анны. Для этого всё лето нужно было срезать и сушить траву, а потом толочь её в ступе, собирать в мешки и хранить, как зеницу ока, до глубокой осени. Если у кого-то был хотя бы маленький запас ржаной муки — тот был богач. Смесь травы с мукой — деликатес.

По вечерам Анна варила по одной картофелине на ужин и давала немного разбавленного молока. У соседских детей такой роскоши не могло быть, так как у них не было коровы, а картошка закончилась среди зимы. Их младшая девочка прибегала к ужину и смотрела, как тётя Аня кормит своих детей. Горячая картошка рассыпалась по столу, кожура на ней лопалась, что выглядело аппетитно. Девочка, глотая слюнки, тихо говорила: «У вас картошка смеётся, а у нас нет». Ребёнка сажали за стол и делились тем, что было.

Чтобы купить детям какую-либо ткань на пошив одежды для школы, Анна носила к общежитию техникума продавать молоко учащимся и преподавателям, а также яблоки из своего сада. Учащиеся техникума тоже были из бедных семей, так что «бизнес» большого дохода не приносил, но помогал выживать и продавцу, и покупателям.

Бабушка Анна была трудягой, умевшей вывернуться «наизнанку», но семью сохранить. Вот только жизнь её нещадно била, и Господь посылал всё новые испытания.

БЕДЫ ДА ПЕЧАЛИ

Летнее время для крестьянина — благодатное время, хотя и сопряжено с тяжёлым физическим трудом. Однако домашний скот сыт, спеет урожай яблок, пчёлы собирают мёд. Но это всё у трудолюбивых хозяев. Анна Кузьминична была именно такой. Она готовилась к зиме. Слава Богу, что засухи в этот год нет, значит, урожай будет. Прочитав вечерние молитвы, женщина ложилась в свою холодную постель. Долго не могла заснуть. Думала о том времени, когда муж вернётся, и они построят новый дом. Строительные материалы для него начали собирать ещё тогда, когда Михаил не был арестован и осуждён. С тех пор прошло четыре года.

В тот год случилась новая беда: погибла лошадь. Ночью, когда она паслась на траве возле леса, её разорвали волки. У неё были спутаны ноги, чтобы она далеко не ушла. Бедное животное не смогло отбиться и убежать. Горю в семье не было предела. Убирать урожай, а потом и пахать пришлось на корове. Но кормилица не выдержала и пала. Вот уж воистину: «Пришла беда — открывай ворота».

И следующая беда не заставила себя ждать. Злоумышленник поджёг старый родительский дом. Сгорела крыша, погорели сараи, а вместе с ними и заготовленные стройматериалы. И опять эта беда случилась по злому умыслу родного брата Михаила. Его жена в гневе призналась в содеянном. Жаловаться было бесполезно: кто будет защищать семью «врага народа»? Но наша Анна выдержала всё: сохранила детей, с помощью родственников смогла отремонтировать дом, дождалась мужа.

«ВОЗВРАЩЕНИЕ» ДОМОЙ

Михаил Иванович вернулся в 1936 году. За заслуги на стройках социалистических объектов его отпустили на два года раньше срока. Дети с любопытством смотрели на него: младший забыл папу, а девочки едва вспомнили. Рассказывать о себе деду было нельзя, а жить в селе молча стало невыносимо. Кроме всего прочего, шла новая волна репрессий. Власти запретили Крючкову жить в своём селе ещё два года, пока не истечёт 10-летний срок, на который он был осуждён. И Михаил Иванович вынужден был уехать. Правда, на этот раз недалеко — всего за 350 километров от дома. Он поселился в Верхнем Мамоне Воронежской области. Там он устроился начальником каменного карьера.

ТЯЖКИЙ ВЫБОР

Два года жизни вдали от родного дома дались Михаилу Ивановичу нелегко. Одинокий начальник на новом месте вызывал интерес у местных жителей. Люди присматривались к нему. Находились и недоброжелатели. Местная власть тоже с недоверием относилась к новоиспечённому руководителю. Крючков был умным, добрым и к тому же красивым мужчиной. По-особому к нему относились женщины: старались помочь по хозяйству, украсить быт, обеспечить горячим питанием. Одной из них Михаил очень нравился. Между Настей и Михаилом вспыхнула любовь. В 1938 году в жаркий летний день появилась на свет девочка, которой дали имя Валентина. Михаил Иванович понимал, что Анна не простит ему измены. Уже взрослые старшие дети — а как они отреагируют? Что же делать? Оставить Настю с маленькой дочкой было выше его сил. Решение пришло неожиданно. Анна Кузьминична приехала в Осетровку, где жил муж с новой семьёй, устроила скандал, привлекла местную власть, которая давно хотела избавиться от чужака, и увезла мужа домой к детям.

Михаил Иванович получил назначение на работу в новый каменный карьер в посёлке Еманча, недалеко от Воронежа. Сюда же переехала жена и младшие дети. Старшая дочь уже была замужем и жила в Воронеже. Сын работал на авиационном заводе. Дочь Анна училась в Конь-Колодезском сельскохозяйственном техникуме. Но жизнь снова круто изменилась — началась Великая Отечественная война.

СНОВА В КОНЬ-КОЛОДЕЗЬ

Семья Крючковых снова переезжает в родное село, в дом, где их ждал старый отец, Иван Васильевич. Мой прадед был уникальным человеком: обладал крепкой физической силой, хорошим аппетитом и неуёмной работоспособностью. До глубокой старости работал в колхозе, охранял бахчевые культуры от налёта местной ребятни. Носил окладистую седую бороду, за что его прозвали «Карл Маркс».

Михаил Иванович, как опытный и грамотный специалист, был принят на работу прорабом в сельскохозяйственный техникум, который после войны стремительно развивался. Преподавателям нужны были квартиры, учебному заведению — дополнительные площади для обучения студентов. За годы своей деятельности Крючкову удалось построить восемь квартир, ветеринарную клинику, учебные аудитории, отремонтировать здание бывшей усадьбы Сенявиных, которое за годы войны сильно обветшало. Жизнь в селе Конь-Колодезь налаживалась.

ЭПИЛОГ

Старшее поколение уходило. Ивана Васильевича Крючкова не стало зимой 1946 года. Но создавались молодые семьи, у которых рождались дети. Зимним утром 1948 года на свет появилась Валентина Телкова. Но когда-то всем предстоит уйти в мир иной. Михаила Ивановича не стало в сентябре 1965 года. Анна Кузьминична без своего любимого мужа прожила ещё восемнадцать лет.

Мы рассказали о судьбе одной семьи. Из таких историй складывается история жизни народа нашей страны.

Библиография:

1. Торжонова В. Тяжелой болью отозвалось сердце: [рассказ внучки о жизни своего дедушки, уроженца с. Конь-Колодезь, бывшем узнике Соловецких лагерей Михаиле Ивановиче Крючкове]// Донские вести. – 2026. – 19 марта. (№11). – с. 6. – (ПАМЯТЬ).
2. Торжонова В. Тяжелой болью отозвалось сердце: о трудностях, что испытала семья «врага народа» Михаила Крючкова: [рассказ внучки о жизни своего дедушки, уроженца с. Конь-Колодезь, бывшем узнике Соловецких лагерей М. И. Крючкове]// Донские вести. – 2026. – 26 марта. (№12). – с. 11. – (ПАМЯТЬ).